独言

中学の頃、とても印象に残っているＡ先生の授業がある。

Ａ先生はガリ版で刷った、

「るるるるるるるるるるる」

という詩を持ってきて、

この「るるるるるるるる」が何か、という問いから始めたのである。

答えはカエルの卵だった。

教科書には草野心平の「いぼ」が載っていたけど、あまりこちらは記憶にない。

後で、Ｂ先生はいった。「教科書にあることをきちんと教えない」

もちろん「いぼ」も読むことは読んだ。

だけど、未だ頭に残っているのは、この「るるるるるるる」だけだ。

時は移り…

私はＣ先生とペアを組んで教壇に立つことになった。

ところがこのＣ先生、全く教科書を進んでくれないのである。

学生に何度聞いても「復習してました」の答えばかり。

ある日、腑に落ちず、とうとうＣ先生に尋ねてみた。

「先生、授業で何をなさっているのでしょうか」

そして、読みの復習と民謡を教えた、というのである。

卒業した後まで残るのは、

その民謡であろう、と思った私は、

それ以上、何もいわなかった。